Rômulo, meu irmão  - Risomar Fasanaro

Ela não chega  de repente. Antes estende uma nuvem cinza que invade a casa. Tudo perde o brilho: os móveis, os bibelôs. É como se há anos a casa estivesse abandonada, e a poeira cobrisse tudo.

Mas não é essa poeira que todos nós conhecemos, é algo mais denso, mais forte que nos entra pelos poros, e vai nos  tomando aos poucos, em compasso de espera, até que ela chega. Inteira. E nos encharca por inteiro.

 

A morte. É assim que a sinto. A casa antes tão clara, tão cheia de luz, onde o vento entra  balançando as folhas das plantas, às vezes tão forte que derruba algo, de repente paralisa tudo. Tudo se cala.

Foi assim que ficou a casa com a partida do meu irmão. Aquele irmão que era só silêncio. Que de tão calado, eu dizia – antes de casar ele falava pouco, agora ficou mudo. E todos riam dessa verdade tão dura.

O que guardaria ele dentro daquele coração de criança, incapaz de uma palavra áspera, de um gesto de desagrado, de um momento de insensatez?

  

O que sentiria ele  com aqueles olhos expressivos, extremamente escuros, ao ver as barbáries do mundo, se ao ver uma formiga entrar na sala, levantava-se, deixava o que estivesse fazendo, para levá-la   até à rua, para que ninguém a esmagasse?

Ele que guardava as sementes de todas as frutas que comia, que as plantava  para doar a quem tinha terra, já que nos últimos tempos morava em uma casa sem quintal?

Lembro-me de que nos anos 80 ele sabia de cor quantas árvores havia na rua Pedro Fioretti,  e  em contagem regressiva, lamentando muito,  ia me contando uma a uma quantas árvores tinham sido abatidas,  até que nenhuma mais houve e ele se calou.

Era assim meu irmão. Com sua câmera fotográfica gostava de captar os pequenos brotos  que teimosamente  nasciam dos troncos cortados, para mostrar  a  força da vida. Tanto quanto eu, revoltou-se quando dizimaram as 3.400 árvores da reserva atlântica que havia na cidade. Ouvi dele um “longo” discurso de protesto: ” absurdo”, que repetiu três vezes. Foi a única ocasião que vi a fúria em seus olhos. Olhos que primavam por uma “ternura sem igual” como disse sempre  minha amiga Juçara Rodrigues. Aqueles olhos falavam, não precisavam de boca.

Quatro gerações: João, Rômulo, Rômulo /filho e Klaus

Com ele aprendi muito cedo a amar os indígenas. Todos os anos, quando solteiro, ele ia a Goiás, e ficava entre os carajá. De lá trazia peças de arte deles. Nos anos 60 ganhei dele duas peças  em madeira que guardo como relíquia ( e é).

Ao receber o título de cidadão osasquense, no ano passado,  chamado a falar ele fez um longo discurso. Disse aos presentes: “muito obrigado”. Era assim meu irmão que partiu.

Enquanto o outro, Paulo, esbanja notas musicais em seu bandolim, e as duas irmãs falam sem parar, ele nos ouvia e se calava.

Meu irmão Rômulo fotografou esta cidade palmo a palmo, de ponta a ponta, desde os 14 anos. Difícil para todos nós da família, percorrê-la agora, pois  a lembrança dele está em cada rua, em cada esquina, em cada viaduto...

Aí ele entre seus companheiros de trabalho...